Dos es número par.

Cuéntame un cuento, cántame una canción. Reinvéntame la realidad. Revisa tu pasado, imagíname un futuro.
Vienes a verme cada tarde y cada mañana me dejas ausencias en la almohada.
Me tomas el pelo y admiras mis palabras. Has sido compañero, amigo, amante, caballero arrogante.
Te gusta echarme pulsos sobre la luna, acristalada, llena y nueva.


- ¿Me quieres?

- Te persigo.

Me asustas y me da miedo que dejes de hacerlo.
Descuelgo el teléfono y bajo persianas cuando entras por mi puerta; cuando entras a mi vida, en mi espacio y andas de puntillas por mi silencio. Me gritas, me castigas, me matas.
Eres el inicio del día y el final del sueño.
Tienes poder sobre mis garras que te arañan y te curan. Sigue cuidándome, sigue dejándote guiar.
Disfrázate, ponte máscaras y corazas para que no pueda lastimarte; para que me cueste mil lágrimas tratar de descifrarte.


- ¿Me sigues queriendo?


- Sólo dejo de hacerlo cuando no puedes enterarte.




Atraviésame la distancia en el pecho, sé la estaca que me devuelva a la vida. Clávame cada espina de los ramos de rosas que nunca me regalas en San Valentín.

Eres fuego y viento helado, llamas que cicatrizan las heridas que nunca cerraron.
Antes de ti leía libros, ahora sólo labios y braille en tus poros. No existías cuando no nos conocíamos; yo me inventé para ti, para acompañarte y rechazarte cuando más ganas tienes de mí.


- ¿Me querrás eternamente?


- Claro, a no ser que no envejezcas.